發表文章

《存在的藝術》-埃里希·佛洛姆




埃里希·佛洛姆所寫的《存在的藝術》,引導我們在「如何生活,如何獲得幸福」的問題上,找到自己的信念。依據理性和自我覺察擺脫貧婪、錯覺和憎恨,追求愛和慈悲,藉由創造性活動發揮潛能,達到成長及自我實現,在過程中要懂得克服諸如:大作偽、瑣碎閒聊、不勞可獲和反專制等障礙,學習如何志於一事、保持覺醒和覺察、專注及冥想。作者希望大家不要依自己所擁有的物品來做為身分認同,而是從重視自己的作為開始,到最後以自己的存在來定義自己,這才是真正的幸福。


Part 1 生命的意義

為了學習存在的藝術,懂得如何生活,作者建議我們追隨人類導師及智者們所得出的生活規範。生命的意義不僅是滿足欲望,追求愉悅,而是依我們的生命處境做出最佳化的發展,幸福和快樂是取決於是否達到最大的自我完成,為了充分實現自我,要學會克服阻礙。


Part 2 待克服的障礙

一、大作偽(great sham)

社會上各種領域的虛假現象都是「大作偽」,之所以會有這種不真實的造假,都是為了追求利潤最大化而非益處最大化。在以利潤為主導的商業社會裡,每個人都把自己當成資本看待,那些不能獲取利益的特質,好比勇敢、智慧或誠實就一點都不重要。社會上充斥著虛假,什麼都只看表象,不在乎深度,使我們辨別不出對存在及成長有害的事物。


二、瑣碎閒聊

瑣碎指的是膚淺、缺乏能力和道德素質,只看表面,而非本質,「瑣碎」缺乏生機,對充分實現自我不感興趣。每天都只想聊自己的事,自戀傾向。應投入在那些能為自己帶來活力,嶄新的勇氣和見解上的交流。有些人會仇視我們的自由和我們做自己的勇氣,遠離他們,我們不欠這些人一個解釋,「一個自由的人只欠自己——自己的理性和良知——一個解釋。」


三、不勞可獲

人們鄙視努力,相信所有事情,都應該無需付出努力,或極少的努力就能得到。什麼都要追求「簡易、輕鬆、快速」,過分依賴科技和技術,而吝惜付出一丁點勞力,千方百計「避免痛苦」,卻忽略了許多有價值的事物,有時必須承受痛苦才能獲得。


四、反專制

反對任何「強加」於個人和要求紀律的事物,對所有被視為「專制」的事物感到恐懼,追求「隨興」不受任何限制的自由,也就是只要我喜歡有什麼不可以。這種隨興是一種非意志展現的自由,它被動地因內在欲望驅使,它和整體人格及人生目標沒有結構性關聯,只想被立即滿足。用「反專制」為藉口,自我縱容,沈迷在不受控的快感生活中。


Part 3 重要的學習步驟

一、志於一事(to will one thing)

立定志向,投身追求「一個」目標,不要分散自己的能量,要全心全意投入在自己選定的目標。太多的目標會彼此衝突,甚至分裂我們的內心。


二、保持覺醒

活得清醒,看得真確,不要受到常識干擾和錯覺入侵,看穿表層,看到根源。


三、保持覺察

專心、正念,「開始醒悟到什麼」,發現一些不太明顯甚至是意料外的事。覺察是注意力高度集中的知曉或意識,它可以揭示內心衝突,及社會生活中被意識形態遮蔽的衝突。覺察可以給我們帶來自由,因為它提高認識現實的準確度。


四、專注

無法專注的理由

*人的意志未指向單一事物,沒有熱烈追求的目標,所以沒有事情值得集中注意力去努力完成。

*害怕因專注而失去自我 

*專注要求內在活動,忙碌的生活很難做到 

*專注太過費力

學習靜坐,拋開雜念,專注是一個需要耐心和時間培養的技能


五、冥想

兩種類型的冥想

*自我暗示,自我誘發的輕微恍惚出神狀態,使精神和身體放鬆

*為實現無執、無貪和無妄的更高存在水準的冥想

修習正念,專注在當下,注意呼吸,藉由規律的練習將呼吸平靜與深化


Part 4 自我分析

一般人也可以運用自我分析來認識自己,它可增強自我覺察,帶來內在解放,由此獲得幸福、獨立、愛的能力和批判性,不抱幻想的思維,重視「存在」而非「擁有」。精神分析的本質是:發現內在的衝突、意識到「阻抗」的存在會阻止我們去察覺那些衝突,我們用「合理化」的手段來粉飾太平,發覺衝突會帶來解放性效果,衝突的存在是致病的原因。


自我分析的五種方法

*靜坐時,摸索各種感覺和反應背後的原因,意識化它們

*自由聯想,放開對頭腦的控制,任思緒進入,然後加以審視,發現其中的關係

*自傳式方法,對自己的一生做出沉思,從兒時記憶開始,到預測自己未來的發展

*揭示我們自覺的人生目標,與尚未意識到卻可決定我們人生的目標間的落差

*讓自己的思想和感受以一個生活目標為中心,以達到獨立性,獲得批判性思維、給予和去愛的能力


Part 5 論「擁有」

作者從文化、馬克思哲學和佛洛伊德的心理學層面來討論人類重擁有的傾向,從文化角度來看,現代人擁有很多事物,使用很多東西,卻因為過分依賴物質,而使自己變得軟弱無力,依擁有物來定義自我,只在乎擁有什麼,而非創造了什麼或有什麼施為及經驗,在沒有頭銜和各種外來物時,就迷失自己。


對於財產的哲學思考,應該是要強調功能性擁有的主動使用,它是種生產性使用,在過程中勞動沒被異化,而非被動性,沒有產出的佔用,後者累積的是「死」財產,對社會和個人發展無益,反而助長自私、貪婪和痲痹一個人的活動,減低他的活躍性,強化懶惰。


佛洛伊德認為只在乎「擁有和占有」的人,是心理有病,他們只透過「擁有」來體驗自己,以及自己與世界的關係。強調擁有會削弱努力,也會削弱從事創造性活動的能力。


Part 6 結論

不是只在乎所擁有的物品,重視擁有的傾向把一切都物化,包括自己,在追求擁有和利潤最大化的資本主義社會裡,人也成了工具。要獲得幸福我們要從「我就是我所擁有的」突破,變成「我就是我之所行」,到「我就是我之所是」。為了達成目標,我們要破除自戀和生命的財產結構。不要把所有的興趣和熱情都指向自己,克服自私,走出自己,轉向他人及世界。學習覺察、意志、實踐、容忍恐懼和新的經驗。並且學會放棄一些東西包括財物、不好的習慣、想法,以及那些刻意在他人面前營造出的形象。



...

京都大阪賞櫻趣


一直以來都希望能和另一半去日本賞櫻,還把這個心願畫了一張圖,放在書櫃上。十幾年過去了,今年終於如願在京都和大阪看見了滿滿的櫻花。或許只要持續想著一件事,有一天它就會成真,雖然不知道是不是每件事都是這樣,但可以確定的是,把什麼念頭放進腦袋裡真的很重要。


整體而言是趟愉快的旅程,畢竟出去玩,當然開心,又看到了心心念念的櫻花,沒什麼好抱怨的。若是說有什麼可以讓這次經驗加分的地方,大概就是旅客可以少一點,嵐山小火車坐不到,等待往清水寺和金閣寺公車的排隊人潮長長一條,更不用提心齋橋,看到前方擠的水洩不通的人群,我和老公是直接掉頭離去,預期梅田也會很多人,所以也避開了。然而最後還是在飛回台灣時,被等待登機手續的人嚇到,雖然已經提早將近三個小時,但最後真正入關只剩下不到半小時,不要說逛免稅店,連上個廁所都覺得很趕。我一直在想排在後面的那些人該怎麼辦,飛機是否人要延後起飛,奇妙的是大家竟然都趕上了,櫃檯人員、安檢人員到底是如何辦到的?我們之後少說也有一百多人吧,況且還有別家航空公司的人潮,難不成機場裡有什麼秘密通道?


記得今年預計的開花期是三月底到四月初,其實我們已經算是避開櫻花盛開的季節,想不到人還是這麼多,看來以後想賞櫻,還是不要選這兩個城市了。話說回來,我從沒看過這麼多的櫻花,深粉、淺粉、白色的花瓣在風中飛舞,也為河川帶來一抹色彩。櫻花樹就那麼一排又一排隨意交雜在住宅間,還有學校操場上和鐡道旁的櫻花,馬上讓我回想起那些年看過的日劇、動畫和漫畫場景。那夠離櫻花那麼近,實在是太犯規,這也太適合談戀愛了,耳朵這時彷佛響起某段配樂。想起之前特地前去淡水賞櫻,結果稀稀落落,要開不開,讓人失望,但這次真是眼睛盡享櫻花之美,大滿足。櫻花既美麗又優雅,還帶了點脆弱易碎感,讓人想好好疼惜,心中不免感嘆風一來,花就散了。


除了被人潮嚇到之外,京都和大阪真是個好地方,櫻花當然是主角,不過寺廟、城堡和神舍也都非常的壯觀,不管是人工美還是自然美都難以取捨。我和老公在「Harukas 300」的頂樓待了將近二個小時,就坐在觀景窗前從夕陽逐漸下降,到月亮升起,每棟建築物像接力賽一樣,一盞一盞燈到處地明亮起來,然後整片景色轉變成淺黑金光,手機根本無法補捉我眼睛中的美,也展現不出心中的感動和驚奇。在英文中有個說法叫awe-inspiring 或是in awe of (敬畏、嘆為觀止),非常能形容我當時的感受,一種神聖到令人想落淚的感覺,我很高興這是我們旅程中的最後一站。



...

《與成功有約最後一堂課》-史蒂芬·柯維



被譽為「人類潛能的導師」史蒂芬·柯維和女兒辛希雅完成的遺作《與成功有約最後一堂課》,描述「向上心態」的重要性。作者強調在人生中的每個階段,都要抱持著學習、進步及成長的態度,積極的思考和行動,尋找自己的使命做出貢獻。不管是面對中年掙扎,處於成功的顛峰,遇到挫折,或邁入人生下半場,積極樂觀的向上心態,都能幫助我們做好準備,適應良好。


無論幾歲,處在生命的何種過程及景況,作者說我們都能追求漸強向上的心態,不要因為步入中年,就停止學習和成長,也無需認為顛峰已過,難再突破,又或者年紀大了就無法有所貢獻,「你最重要的工作總是在等著你」,只要願意,我們就能服務他人,發揮影響力,找到貢獻己力的方式,為生活賦予意義。


中年掙扎

度過中年危機的方法:對自己所擁有的一切感到喜悅與滿足,以及保有服務心態,這樣能維持自尊和自信,也會因為感恩而變得積極正向。重新找回自己的使命,誠實面對自己。你的使命不一定是一般人所定義的成功,那應該是能展現自我特質並且和自己價值一致的目標。


成功的顛峰

不要認為自己最大的成就和最佳的表現已完成,剩餘的只有下坡,而是要想著自己還能貢獻的更多,服務更多的人。只要抱著向上心態,就能保有熱情和幹勁。記住自己專有的能力與特點,發揮創意,仔細觀察周遭的需求,想想看可以怎麼回應。不要專注在過去的榮耀,而是要專注於未來還能成就什麼,你會現自己還有許多可能性。


克服逆境

雖然無法控制發生在自己身上的事,但我們可以選擇如何去面對它們,以及如何反應。為了克服逆境,我們需要:

*找到可滿足個人的新目標:找到能讓我們忍受考驗的理由

*設法改善他人的人生:做促成好事的觸媒(這讓人將注意力從自身的傷痛轉移)

*為適合本身能力與品格的機會做好準備


人生下半場

可以從正職工作退休,但不要從做有意義的貢獻中退休。持續的付出,會使人覺得自己的存在有價值,這不僅能延緩老化的速度,讓人維持建康,甚至給了人繼續活下去的動力。此階段的我們已經擁有足夠的智慧與經驗,可以是很有幫助的人生導師,從小事著手,找出能服務的機會,小事累積起來也能帶來顯著的改變。


向上心態的練習原則

*人生是使命,不是事業

*熱愛服務

*人比事重要

*領導是溝通價值與潛力

*努力擴大影響圈

*選擇漸強而非漸弱的人生

*從工作轉型到貢獻

*創造有意義的回憶

*發掘你的人生目的


P.S. 各位電子報訂閱者,下星三、六停更一週,休假去。有閱讀需求者,可至我的部落格「文學女孩的開卷日常」逛逛。祝大家健康平安😊

...

專注



最近發現自己的專注力不足,心思很容易從手上正在做的事情,飄移到它處,腦神經的觸角隨意發散,隨時都可以被開啟不同的連結。身為老師的我,最常和同事聊到的話題就是「現在的小孩專注力怎麼這麼低,而且還一屆比一屆低」,然而觀察自身的狀況,發覺好像也沒什麼資格說小孩了。思緒四處逃竄,不肯安份地待在一個地方,思緒不是單數,一直都是紛雜的複數。


為什麼會這樣呢?手上的活動不夠有趣吸引人?不夠有挑戰性所以覺得無聊?永遠都是別的什麼比較好,當下的這個不夠好,或許這也是一種貪心的表現。也或者是種貪多的習慣,習慣一次同時做許多事情,把感官刺激調到最大,只有一種感官體驗不夠,至少要二種甚至更多,不然總覺得沒有充分享受。所以現在孩子很常抱怨無聊,我那國小的姨甥女在三、四歲的時候就已經知道「無聊」這個詞,現在更是成天把無聊掛在嘴上。


因為無法忍受無聊,所以總是要一直做些事情,任何空檔都要填滿,任何等待都變得焦躁不耐,是說現在人還有「等待時間」嗎?連這段時間也被手機佔領,過馬路顯然也是件無聊的事,所以還低著頭看手機,和朋友吃飯也不怎麼有趣,所以眼睛總離不開手機。如果腦袋習慣一直持續被餵食各種訊息和刺激,習慣多工處理,在不同任務間切換,要它專注在一件事上,或許是強腦所難。


不能專心使我困擾,因為所完成的工作沒有品質,所吸收的內容變得零碎,學習效果差,最討厭的還是那股內心的浮躁感,讓我無法全心投入在當下。就像我老是在學生耳朵旁嘮叨的「既然你人都在這了,不如學點東西回去,這樣才不會浪費了這段時間」。都已經選擇(或者被迫選擇)手上正在進行的活動,就好好待在這吧,包含我們的人及我們的心,全身心投入,或許會發現一個新的境界。


有時並非手上的任務多有趣多好玩,而是我們投入的時間和專注,使它們變得有趣好玩,使它們對我們產生了意義。專注會使我們研究的更深,發現的更多,真正理解一樣事物就能帶來樂趣。有很多時候,我們覺得一樣事情無聊,其實是因為我們沒有專注於上頭,沒有用心去找出它們吸引人的地方,也有可能是因為我們根本不理解手上這件事物,所以不懂得它們的美妙之處。就像我的學生有時會說英文很無聊,其實他們想表達的是英文很難,超過了他們能理解的程度,因為看不懂,所以無聊。弄清楚分心的理由,才能針對問題找出答案。


在無數次分心的時刻,也要無數次的把心思抓回來,不斷提醒自己,當下此刻是最好的所在,這就是現在我們唯一該做的事,這就是我們能成就的最好的事。

...

《 品味入門》-松浦彌太郎


松彌太郎在《品味入門》裡提到,所謂的品味是依自己的價值觀和美感做出的選擇和判斷,而為了要能建立品味,則需要擁有探索的好奇心,去觀察,並且加以模仿那些美好的事物。重要的是,親自去體驗和研究,找出那些令自己感動的地方,我們會因此得到許多小小的發現,而這些發現會教導我們怎麼生活。


在培養品味的過程中,會遇到看不懂,也不理解的事物,但不要因此而放棄,認真讀、仔細欣賞,抓住一點特別有興趣,或有感覺的地方,鑽研下去,最終也能提升自己的美感。甚至萬一符合自己標準的事物尚未存在,也可由自己將它們創造出來。品味的提升需要時間的累積,而非抱著急切的心情,隨意將從各處找來的東西,不加思索地拼湊在一起,那只會變得不倫不類。若不知道從何建立起品味,將自己打理清潔乾淨會是個好的開始。


最後作者認為「好品味」代表的是種平衡感,並非僅僅只是穿著打扮,而是人生的各種面向,好比如何與人相處、如何運用時間和金錢、甚至是說話的方式,一舉一動,生活中的每個部分都能展現出品味。在大量接觸充滿美感的藝術品和經典作品之後,找出適合自己,甚至也能為大家帶來幸福的事物,然後將美傳遞出去,讓它流通循環。


*內容摘錄

1.在你的內心裡,有沒有什麼事是你親自經驗、發現後所獲得的東西呢?如果一個人沒有親身體驗到每一天的感動或驚喜,這個人與他人之間的溝通,只會停留在非常淺薄的層次。p22


2.因此,我雖然不會要你積極的去面對你沒興趣、不喜歡的東西。但是,希望你至少能夠用心去想想「這是什麼」,或是以找出一、兩個優點的心情來面對它。就我的經驗來說,在那樣的事物中潛藏著許多發現嶄新是我的契機。身處在自己熟悉的世界,就像是身處在經驗重複、已經形成單一模式的世界裡。因此,在這個世界裡所能得到的,都是已經自然而然就決定好的東西,沒有太大的變化。可是,當你到不熟悉的地點,看見自己自己不知道的東西時,會怎樣呢?你會有許多意想不到的發現,會遭遇感動:「啊,原來在這樣的地方,有這麼棒的東西。」p64-65


3.在這裡,我要強調失敗的經驗非常重要。沒有失敗,就不知道什麼是好東西。如果總是不失敗,連續「命中」,人們就會將其視為理所當然。如此一來,就不會為「命中」而感動。所以我認為,經常遭遇失敗是好的。p72-73


4.無論是正常還是異常,看起來容易了解的東西泰半並不有趣。相反地,看不太懂、看起來又不普通的東西,或是異常特質無法被正常特質掩蓋而冒出檯面的東西,會讓人感覺非常有魅力。


在世界上,什麼是正常、什麼是異常,在許多情況下都被巧妙隱藏。輕輕揭開面紗,去窺看那被掩蓋著的真實面貌,對我而言是非常有魅力的。而我會認為「這是新的」,也是這種感覺的東西。


所有人都被吸引,或是讓人看得目不轉睛的東西,我想都不是做得普普通通的東西,而是不太清楚、隱約可見人性的東西。可以窺見類似於人格的東西——是這樣的東西,震撼了所有人的情感。p107


5.「不知道」所造成的差距,其實出乎意料,相當地大。就算不知道也能活下去,也能終老一生,但我認為還是有些東西是我們應該要知道的。例如,應該讀的書、應該聽的音樂、應該欣賞的藝術品、應該去的地方等。


會說「我無所謂」、什麼都不知道地過完七十幾歲的人生,或是認為就算多學一樣事物也好的人生,兩者之間相差甚大。p144


6.當然,我或許做不到什麼偉大或了不起的事情。我能給孩子們看的,或許淨是些微不足道的事。可是我相信,在這些小事裡,一定有幸福、有孩子們應該學習的東西。換句話說,「小事就是大事」。只要確實累積一件件的小事,就沒有必要特別去盼望大的事情了。p164


7.為了長久持續,要自己守住八勝七敗,而不是全勝,甚至要為了八勝七敗的目標而故意輸掉比賽。


平衡,和所有的事情息息相關。我不喜歡輸贏的說法。對自己而言「OK」的事情,我不認為會一直持續,可是也會有一直持續下去的時候。一旦一直持續下去,最好能夠自己故意跌倒。因為如果是在不注意的時候不小心跌倒,一定會受傷。因此,為了自行取得勝負的平衡,我有一大堆故意跌倒的經驗。p170


8.在未來的時代,會比過去更加要求你是不是親身體驗過這些事情。在這個眼前有如此多的資訊交錯、充斥虛擬事物的時代,你是否親臨現場、實際親身體驗過,非常關鍵。p174-75

...

今天奢侈了嗎?



人類的存在擁有雙重性,是動物也是智人,受生物性的本能慾望驅使,也有展現成熟智慧的較高層次表現。若從演化的角度來看,任何和繁衍及生存無關的活動,都是種「奢侈」。在過去熱量稀缺的時代,會優先考量存活下去,將熱量分配在相關的事物上,若是將寶貴的資源運用在像藝術和文學領域上,則是種奢侈,然而就是這類的奢侈行為,使我們離動物性那端較遠,離人性較近,使我們配得上人類的稱呼。


我試過如果一整天都活得像隻動物,只滿足基本的生理需求,整個人會覺得空虛和無精打采,若是成天都做一些不用動腦思考的事,今天就沒有種成就感,彷彿潛能沒有發揮。除了智識面的刺激,另外就是心靈是否得到足夠的養份,能否感受到平靜和美善,我們神聖莊嚴的感受是否被引發,這些心靈滋養能將自我提升至較高的層次。


不思考,不發揮創造力,只是依著生物的本能存活著,或許比較簡單,累了就躺在沙發上吃零食,會比下班後還要去健身房省力,空閒時間拿來滑手機,會比周末上英文課輕鬆。選擇簡單、省力和輕鬆的方式,應該是我們與生俱來的天性,應該更能有效地將基因傳承下去。可是有時候就是因為複雜、費力和困難,才賦予了做這件事的價值,如果譜寫一首交響曲是件容易的事,完成這項挑戰就不會被認為是種成就。就是有許多人願意去做這類非動物性的事,人類才變得越來越像個人。


哪怕一天只有十分鐘都好,讓自己掙脫生物性的鎖鍊,享受這份自由,去思考、去創造,讓自己沈浸在美之中,不只要填飽肚子,也要填滿心靈。每天都要「奢侈」一下,不是為了存活和繁衍的目的,而是為了更高層次的需求和成長,為了能夠被稱為「一個人」。



「我們的人生不該如此勞苦不堪

    從生到死

    心靈與身體同樣飢餓

    給我們麵包,也給我們玫瑰⋯⋯

    一點點的藝術、愛與美好

    他們受苦的靈魂也都懂

    沒錯,我們為了麵包而奮戰

    但我們也為了玫瑰而奮戰」

-James Oppenheim

...

《如果擁有妳的臉》-車熺垣




車熺垣的小說《如果擁有妳的臉》以四位韓國女性的視角,帶領讀者一窺韓國社會和K-Pop文化。小說對於父權體制的壓迫,階級貧富差距問題,以及對於外表和容貌的焦慮有生動寫實的描述。


居莉是因整型負債的公關小姐,無法說話的亞拉迷戀韓團偶像,孤女美帆因其藝術天賦而進入了上流社交圈,從小得不到家庭溫暖的媛奈渴望擁有自己的女兒。小說一開始就描寫亞拉的室友秀津因不滿自己的長相,請求居莉介紹整型醫師,秀津要在變美之後要進入高檔俱樂部工作。在秀津眼中,居莉就是成功的典範,手術的傑作。然而秀津不知道居莉為了維護這張臉而付出的代價,包括金錢、時間還有自己的身體。為了達到完美,而不斷進行手術,讓居莉永遠還不了債,無法離開俱樂部。居莉為了整型,忍受極大的疼痛,她深信只有換了一張臉,才有機會改變人生,如果能夠擁有像女團成員一樣的臉,她一定可以過得很好。


生的不美,就該「努力」把自己變美,在整型文化盛行的韓國,變美成了提升自我價值的必要手段,既然手術如此方便取得,崇拜的名人偶像也都在臉上和身體動手術,不做手術改造自己,讓自己「進步」就成了墮落,是種罪過。「美麗的容貌」是居莉和秀津拿來當階級翻轉的工具,也是她們的資本,靠著美貌她們或許能得到上流人士的垂青。可是上流社會裡,享有父權體制紅利的男性們,清楚知道階級區分,能夠做為結婚對象的只能是和自己同階級的女性。


有錢有地位的人,在一開始的時候就會用各種問題來準確錨定每個人所屬的階層,住哪,讀哪間學校,在哪工作,什麼樣的出生背景,階級決定之後,便固定僵硬。和不屬於自己階級的女人玩一玩消磨時間無所謂,但結婚對象則必須門當戶對,所以雖然居莉有張美麗的臉孔,她那些上流社會的客人也不過視她為可用金錢購買的商品,用完即丟,隨時都可替換。


亞拉無法說話,她的母親擔心她會孤獨終老,於是想將她嫁給一個年紀比她大的男人當續絃,居莉的母親也要她找個對的人趕快結婚,畢竟整型受苦,就是為了能好好利用漂亮的臉。即使像美帆擁有藝術才能,還加上了沒有手術過的自然美,她一樣被拒絕於上流階級之外,她那富有的男友永遠都不會娶她,因為他的母親看不上孤兒美帆,「這個國家所有女人都內建這樣的基因,婆婆天生痛恨著她們的媳婦。」沒有優秀的家世和嫁妝,即便真的出嫁,也只是成為服侍婆家被壓榨的勞工兼生產工具。


所以媛奈特意選擇母親已經過世的對象結婚,媛奈從小生長在得不到關愛的家庭裡,父親把她丟給祖母照顧,但祖母重男輕女,每次都會威脅媛奈說:「反正等生出兒子之後,女兒就是鍋子裡的冷飯,到時候就該扔掉了。」媛奈想要小孩,一個完完全全屬於自己的生命。可是一般受薪階層,光靠男性的收入買不起房子,也養不起孩子,所以媛奈也在工作。在懷孕時,媛奈不知道該如何告訴她的上司,她要請產假,「妳為什麼不工作還能領薪水?其他人明明比妳加倍認真。難道只是為了讓妳在家裡跟寶寶玩嗎?就是因為有妳這樣的女人,公司才不想雇用女人。」結婚也懷孕了,完成父權社會對女性的期待,然而對女性而言,美滿幸福的結局依舊不存在。


最後,作者給了這群女人一個有希望的未來,媛奈肚子裡的孩子還看不出容貌,不需要去擔心那是否是張需要進行改造的臉。亞拉不再迷戀男偶像,美帆決心利用她那富有的男友,在被拋棄前,得到該屬於她的一切,而居莉懂得要放眼未來,而不是只顧眼前。這群女人互相扶持,身邊沒有男人。




...

休耕



雖然知道休息的重要,但有時候我也是個喜歡勉強自己的人,通常都是等到身體發出警告才肯停下來。尤其是做喜歡的事,反而忽略了壓力和過勞,原來做喜歡的事也會疲累,不曉得有多少次,一完成手上的工作,偏頭痛就發作,然而身體一恢復正常,就忘了疼痛,又想填滿行事歷,做更多事情。休息等同於沒生產力,甚至等同於偷懶,這種從社會和文化層面習得的價格觀,需要持續且刻意不斷地改變認知及思維模式才有辦法與之對抗。


因為工作時數不一定,有時很忙,有時空閒,在沒課時,會感到有點閒不下來,總覺得應該要做點什麼,否則時間就浪費了,我認為這也是一種「過動症狀」,每天都一定要完成些什麼,成就些什麼,「行動」被鼓勵,至於「靜止」則是被否定。若是今天沒有「特別」的事發生,就覺得一天平凡無奇,一點都不值得被記憶,彷彿都是可以快轉的時間,全都是高潮前的鋪陳和過度。有一天,一個轉機出現,一切都變得不一樣了,生活會比現在更美好更幸福,夢想實現,願望成真。我們是否都在「等待果陀」,還是在等待奇蹟?可是一直在等待精彩時刻來臨的心情是難熬的,那是在告訴自己「當下此刻」不重要,生活永遠在遠方。


在比較空閒的時候,就把它當成是天賜的禮物,可以有一段時間不用擔心截止日期,不用滿足外在的需求,終於可以做自己想做的事。那些平常都說很忙沒空做的事情,好比讀一本小說,約好久不見的朋友吃飯,整理花園,把棉被拿出去曬一曬,做一些可以滿足自己內在需求的事,充分儲存能量。剛忙完一個專案,剛結束一個任務,可能會因為時間和精力突然空出來,而覺得內心空虛,這個時候若是能想像自己是個太陽能板或許有幫助,在陽光燦爛時不斷吸收能量,是為了在陰天時派上用處,又好比農田需要休耕,是為了等待土地肥力回升,然後種植出高品質的作物。


終於有時間可以照顧自己,平常為了工作不停輸出,也需要時間再次吸收消化,以便下次的輸出,沒有補給,不會有新的創意和巧思,便會一再重複舊模式,沒有進步和成長。技能和知識需要補給,因為高強度工作而疲累的身心靈也需要補給,好好修補因壓力而受損的地方,然後好好吃、好好休息、好好玩,這樣我們才不會在下次工作和生活又忙起來的時候,後悔沒有充分利用這段空閒的時間。












...

《Stay True 保持真誠》-徐華


徐華(Hua Hsu) 的《Stay True》(保持真誠),獲得2023年普立茲自傳文學獎。自傳內容記錄作者的家庭背景,他的成長過程及青春年少時期,同時探討了種族、文化、歷史、友誼以及自我認同等議題。這也是一本紀念友人的回憶錄,描述過往時光的美好。徐華深思熟慮地安排文本結構,理性思考和感性流露交錯,描繪出一種青春的氣氛,夾雜著希望和煩惱,讓讀者也能懷想起自己的年輕歲月。


*以下內容會提及主要情節


書名「stay true」是徐華和他的大學好友阿健,在信末喜歡用的結尾詞,雖然一開始是個玩笑,後來卻成為了固定的儀式,友誼就在這些重複的動作和儀式中產生。作者在摸索自我的階段,藉著排斥一些大眾的事物來定義自己,他想將自己塑造出一個特別的存在,他製造小誌,聽非主流音樂,去二手店買衣服,為了讓自己不一樣,但同時又渴望隸屬於某個群體。他想表現的很酷,有時會刻意顯現冷漠疏離的樣子,其實他只是在等待一個懂得他的人。阿健懂得他那些尖酸挖苦下的懇切,並且要他保有他的本真,一種我們之所以是我們的特質,一種屬於我們的原創性。在選擇想成為什麼樣的人的過程中,可能會因為外在因素的影響,我們會假裝,而失去本真,但作者說要忠於自我,「對你自己保持真誠。對你曾經可能成為的那人保持真誠。」


作者的父母是台灣人,生為亞裔美國人,他會思考身分認同問題,種族同化問題,年輕時的他認為新的一代可以想到一條新的出路,免於服從權威和金錢,可以創造出一個容納各種可能性和多元的社會。後來他發現有些問題永遠都會是問題,妥協變得無可避免。他努力的想創造出自己的文化,找出自己的價值和認同的理念,他和同樣也是亞裔美國人的阿健,曾試圖找出一種敘述,好將描述世界理論的碎片統整起來。他們的友誼在認真的談話中和胡鬧的玩樂中建立。


阿健的離世為徐華對來極大的悲傷,他一直設想另一種可能性的存在,一個阿健沒有死去的可能性,「如果當時他可以⋯⋯,或許就不會⋯⋯」,的想法使他無法走出陰霾。徐華拒絕將阿健的死當成是仇恨犯罪,不是因為阿健的亞裔身分,所以才有這樁悲劇,而只是因為這社會就是他媽的糟,這樣想,他才不會在宏觀的脈絡上失去阿健,失去對這件悲劇的控制。他想把阿健留在身邊,當成一段活著的記憶,而不是將他置於大敘述之中,直到他可以好好哀悼他,準備好繼續前行。徐華寫這本自傳的目的是想致敬那段他和阿健的共同時光,同時也是做為一種療傷。他說:「直到現在有點年紀了,我才漸漸明白,縈繞不去的不該只有悲傷,還有那些好時光。」



...

深度的力量


小時候的我什麼都想試試,這個也想學,那個也想玩,壓花、書法、剪紙、畫畫,這其中學得最久的是鋼琴,斷斷續續上了八年的課,但現在連<少女的祈禱>都彈不完,最近不再學的是寫程式。我一直覺得擁有多項技能是好事,畢竟這個社會不都鼓勵我們要「斜桿」,培養多元專業,以免被AI取代,而且什麼都懂,看起來很厲害。但是,近幾年來,我的想法慢慢改變,因為認清了自己的資質,知道自己不可能成為像達文西或米開朗基羅那樣的通才。不要說通才,連要變成專才,都要花費無數的時間和心力,畢竟可不是人人都是大谷翔平。


一天就這麼長,精力就這麼多,腦容量也有限,與其把每一件事都做得普普通通,甚至馬虎隨便,我認為專注在一件事情,把它學到精,做到好,成為此領域的專家,會比什麼事都會一點,來得有成就感,也能夠貢獻更多,重點是我發現這樣有助於心神的安定。畢竟這個月想學日文,下個月又想學鋼琴,只學完五十音,也沒法對話,只會彈小蜜蜂,很容易就覺得無趣,付出的努力沒有累積,就無法成為讓人茁壯的養分。當個初學者,一開始很新鮮,但永遠都是個初學者則會令人感到沮喪,覺得自己沒有前進。一件事只能做到十分、二十分,跟可以做到八十分甚至九十分,得到的滿足感是不同的,能對社會產生的影響也是不同的。一個醫生把自己的技術訓練到高超,可以拯救更多生命,一位籃球員花了人生中最精華的歲月就是想拿到一枚冠軍戒指。成為一個專家和佼佼者,為他們的生命帶來了意義及使命感,使他們心無旁騖,勇往直前,這便是深度的力量。


每個計劃、目標都會互相爭奪我們有限的資源和時間,這就是為什麼要排列優先順序,為什麼必須要專注在最重要的事情上,培養一門專業尤其是如此。一名專業的外科醫生,從讀醫學院開始,到真正能夠動手術,至少要花十年時間,而這可能只是最低門檻而已,試問每個人有多少十年?技能的培養需要刻意的練習,用半調子的心態只能獲得半調子的成果,成為大師不是玩樂,抱著體驗的態度來面對技能,不會有所成長。每一門專業都值得我們用認真的態度對待,全心投入都不一定會掌握,更何況有空才去做做。


不知道大家是否嘗過那種拚盡全力的感覺,那種為了提升自己的程度不斷練習,全心全意只想著手上這件事的感覺,那是少數會讓我感到內心平靜的時刻,因為知道自己要的是什麼,內心便不再徬徨不安。那種看見自己拚命之後,能力值提高的感受,會給人帶來很大的心理回饋和力量,這就是深度力量的價值。它不僅療癒,還讓人煥然一新。就像王道漫畫裡的主角都必須要練功一樣,能夠進級,能看見的世界就會愈大,能夠在一個領域中不斷變強,是一件會令人感到熱血沸騰的事。


重視深度的價值,我們也會為我們的成果賦予價值,甚至為這個世界留下有價值的事物。所以不當大谷翔平也沒關係,我努力朝Stephen Curry邁進就行。

...

《我可能錯了:森林智者最後一堂人生課》-比約恩·納提科·林德布勞


《我可能錯了:森林智者最後一堂人生課》的作者比約恩·納提科·林德布勞,在森林的寺院修行了十七年,本書集結了他所領悟的人生智慧,這些智慧幫助他面對憂鬱及死亡。我們可以向作者學習如何放下念頭和控制,活在當下,轉向內心聆聽其睿智的聲音,擁抱不確定性,隨遇而安。


我們習慣以自我為中心來思考和判斷周遭的人事物,這種小我的思想和念頭有時是痛苦的根源。作者告訴大家不要相信自己的每個念頭,因為「我可能錯了」,「我可能並非無所不知」,我們只是以為自己的每個念頭都是真的,以為我們知道每一件事,然後讓自己深受腦袋中這些不斷翻騰的思緒折磨,而感到痛苦。自以為是,會使人驕傲,看不見重要的事。被這些非真實的念頭束縛,我們失去了自由,學習專注在當下,留心於每一次的呼吸,才能使人獲得平靜。生活中的每個活動,都同樣具有價值,專心完成它們就能賦予它們意義。


另外會讓我們感到痛苦的還有想要掌控一切的意圖,渴望生活按著自己的希望和計劃進行,然而「不確定性」是生命的樣貌,混亂是才是正常的,秩序是人為的。沒有什麼「應該」,無法預期的事情太多,鬆開緊握的拳頭,學習著放手,接受未知,「少一點我必須預先知道一切,多一些順其自然」,會是種解脫。


不要相信那些會讓自己痛苦的念頭,而要去做那些能減輕痛苦的事情,這個世界希望我們安好,我們要對生活保持信心,學習減少進入掛礙,有時那代表著跟自己負面的想法維持距離。那些對未來的思慮不過是假設,依據的是那些不可靠或是經過放大及扭曲的推論,並非真實。


最後作者要大家真誠,正直地生活著,對這個世界展現美好和善良,這樣做並非為了得到他人的認同或是取悅別人,而是為了自己,因為我們所做的每件事別人也許不知道,但我們自己會知道,我們必須和自己相處一輩子,而沒有人想和一個自己討厭的人在一起。「宇宙會回應我們言行背後的意圖。我們發出的東西,最終會回到自己身上。我們看到的世界不是它的樣子。世界是我自己的樣子。所以要成為自己在世界上想見到的樣子。」

...

不是孤獨,是自由



認識的人最近失戀了,身邊的人怎麼安慰都起不了作用,他無法忍受單身的狀態,喝了很多酒,拼命地想認識新的對象,感情關係的空窗期讓他不能自處,擁有交往的對象是他定義自我價值的方式。他讓我想起年輕時的自己,是如此渴望一段感情,希望找到一個人填滿內心的空缺,然而這樣的願望從來沒有實現過。


翻開少女時期所寫的日記,敘述的都是自己又對哪一個男生有好感,老是想著要做些什麼事才能吸引對方的注意,若是自己喜歡的男生和其他女生有互動,就既難過又生氣。對以前的這些文字記錄,感到幼稚好笑的同時,還覺得難道年少的我除了想交男朋友,腦袋裡就沒有其它東西了嗎?看看人家西蒙·波娃的成長日記,寫的是哲學和文學的思考,而自己整天想的都是戀愛之類的事,好像有點浪費時間。那時的我認為若是不能找到一個喜歡自己的人,我就是個沒價值的人,我一定是不漂亮也不受歡迎。我把大部分的青春歲月用來自哀自憐,而不是用來理解認識自我,看到其他同學們成雙成對,更加深內心的孤獨寂寞。


後來又一次的遇人不淑改變了我,我那時想著要把自己變得更好,讓對方後悔當初沒有好好珍惜我。我努力地學習,想在課業上有好表現,花時間運動減重,並且研究穿著打扮,整個暑假期間都在想著,開學第一天要用什麼樣的姿態出現在那個男孩面前。那些悲傷情緒全都成了改造自我的燃料,那時的我終於開始思考該怎麼喜歡自己,該怎麼和自己相處。我漸漸地不會害怕自己一個坐在課堂聽課,我甚至坐在最前排的位置,而不是躲在角落,我不再覺得自己一個人吃飯,逛街,看電影,去圖書館做報告是一件丟臉的事。我明白了什麼是一個人的精采,沒有人在我身邊不會讓我感到孤獨,反而是跟一些根本不懂我的人在一起,才令我感到寂寞。


一個人的時候不是孤獨,而是自由。我不用想著要怎麼做,才能讓對方喜歡我和認同我,也不用為了迎合別人的喜好,改變自己,以為以他人為中心,自己就會成為他們的中心,以為把對方的需求擺在第一位,自己就會是他們心中的第一位。到頭來,不懂得愛自己的人,根本不會被愛,無法跟自己相處的人,也沒辦法跟人建立健全的關係。


身邊有人可以愛自己很好,但一個人也可以活得很自由愉快,重點是不要抱著要有另一個人才能完整自己的心態,我們本身就是完整的。一個人很自由,不用對不感興趣的事物假裝投入,不用假裝聽得懂對方在說什麼,想怎麼安排自己的時間都可以。他人凝視的目光,會把我們變成客體,沒有了這些目光,我們又能輕鬆地做回自己,一個真實沒有偽裝的自己。


練習一個人,享受獨處的自由,一開始並不是那麼容易,但習慣是可以培養的,從小事情開始做起,慢慢地就會愈來愈獨立。把獨處時間拿來探索自己的可能性,發覺自己未曾知曉的一面,當自己的朋友,也當自己的愛人。最美好的愛情不是別人給的,是自己給自己的。


...

相關文章